四毛出生在一个小城市，父母都是普通工薪阶层，家庭并不富裕。他从小就对电子游戏有着浓厚的兴趣，但家里并没有条件购买游戏机或电脑。于是他只能在朋友家或网吧里偷偷玩游戏，悄悄地培养着自己的游戏技能。
初中时，四毛在网吧里玩上了LOL，对这款游戏产生了浓厚兴趣。他开始全身心地钻研这个游戏，从基础操作到英雄技能，从团战配合到观察地图，每个环节的细节都让他痴迷。他甚至研究游戏规则，统计英雄胜率和选手的表现数据。从此，他进入了电竞世界，开启了自己的电竞生涯。
高中时，四毛开始加入线下的电竞俱乐部，和他们一起参加各种赛事。起初，他们的表现并不理想，总是被大佬们轻易地碾压。四毛没有放弃，他认真分析自己的缺点，跟随队友学习更多细节。每天下课后，他坚持玩游戏、看电竞比赛，并且参加课余培训班。
大学时，四毛被一所知名电竞学院录取。这里有最先进的电竞设备和最专业的电竞教练，有电竞明星和游戏界的大佬。四毛获得了更多的学习机会，从个人能力到团队协作，从专业知识到思维方法，他都得到了很大的提升。
毕业后，四毛开始了自己的职业生涯。他加入了一支知名电竞战队，成为了队伍的辅助手。从此，他的比赛生涯迎来了巅峰期。他的位置经常充当先锋，在危急关头实现关键操作。他的团战操作精准迅猛，配合呼之欲出。他赢得了无数场比赛的荣誉，被粉丝们誉为“守护神”。
四毛并不认为自己的技能已经到达了极限。他不断地学习和创新，为了更广阔的舞台，他不断努力，不懈追求，用汗水和智慧谱写了自己的电竞人生。